La traversée en ferry vers la rive ouest coûte quelques livres et prend une dizaine de minutes, et à l'instant où vous posez le pied sur la berge, les enseignes de restaurants cessent d'être rétroéclairées. Louxor a la réputation des buffets d'hôtel et des cartes avec vue sur le Nil imprimées en quatre langues, mais la cuisine que les gens d'ici pratiquent réellement se fait dans des salles de huit tables, sur des toits qu'on atteint par un escalier de béton brut, et dans une ferme où un couple nubien vous demande ce que vous ne mangez pas avant de sortir cueillir le reste. Ce parcours relie les étals d'épices et les comptoirs de sucreries de la rive est aux cuisines familiales des villages d'en face, et vous pouvez le déguster sans hâte sur trois jours.
Achetez les épices avant de manger quoi que ce soit
Commencez au marché de Louxor (El-Souk) (rive est, les ruelles qui s'enfoncent depuis la corniche), car une fois que vous avez touché la matière première, la cuisine du reste de la semaine prend tout son sens. La première portion est faite de papyrus, d'albâtre et de scarabées, et ce n'est pas ce que vous êtes venu chercher. Continuez à marcher. Les ruelles intérieures sont là où les gens qui font leurs courses de la semaine achètent le karkadé (hibiscus séché), le cumin, la coriandre, la cannelle en écorce et le piment au poids, à même des sacs ouverts, prélevés et ensachés devant vous.
Convenez d'un prix au kilo avant que quoi que ce soit ne soit mis en sac. Les quantités sont souples : un petit cornet de cumin coûte quelques livres, un beau sachet d'épices mélangées et d'hibiscus à rapporter avoisine les 200 EGP, et le marchandage est attendu plutôt que mal pris. Quelqu'un vous tendra un verre d'hibiscus pendant que vous décidez. Acceptez-le ; c'est de l'hospitalité et non une tactique de vente, et refuser passerait pour de la froideur.
Le marché est ouvert en gros de 08h00 jusqu'à tard, le vendredi démarrant en début d'après-midi. Avant 09h00, il est assez calme pour parler vraiment à un marchand et lui demander à quoi sert le mélange d'épices posé devant vous. Après 18h00, c'est son meilleur moment comme spectacle et le pire pour acheter avec soin : bondé, bruyant, et ce n'est pas le moment de peser de la cannelle.
Le comptoir sucré et le bol bon marché
La moitié sucrée du parcours est un comptoir, pas une table. Twinky Patisserie (rive est, en ville) vend de la konafa imbibée de sirop, de la basbousa à la semoule et du balah el-sham fourré à la crème à des prix locaux (de 20 à 100 EGP la pièce, coffrets à partir d'environ 150 EGP), et c'est ouvert tous les jours de 08h00 à minuit. Il n'y a pas vraiment de place assise et vous ne devriez pas en vouloir. Achetez un coffret, emportez-le sur le ferry et mangez-le avec les doigts pendant la traversée tandis que la lumière vire à l'orange au-dessus des collines thébaines. C'est une plus belle fin d'après-midi que n'importe quelle carte de desserts en ville.
L'autre halte de la rive est qui ne coûte presque rien est El Zaeem Restaurant (rive est, deux adresses en ville), un comptoir de koshary : riz, lentilles, macaroni, sauce tomate et oignons frits croustillants dans un bol, de 40 à 80 EGP selon la taille. Il nourrit un groupe de dix en quatre minutes environ, ce qui en fait le déjeuner évident quand la moitié de votre troupe discute encore de l'après-midi. Un avertissement : une carte de prix pour touristes est apparue à côté de la locale, avec un grand bol à 80 EGP contre 40 EGP pour les locaux. Demandez le prix local affiché avant de commander. Demander est normal, et la réponse est en général un haussement d'épaules et le chiffre le plus bas.
Des salles de la rive est qui cuisinent encore comme à la maison
Trois cuisines avec service à table de ce côté valent vos soirées. Sofra Restaurant & Café (rive est, dans une maison d'époque restaurée à l'écart des rues principales) est l'aboutissement raffiné du parcours et le sait : plusieurs salles, une terrasse sur le toit, ouvert jusqu'à minuit, réservations acceptées et vraiment conseillées en haute saison. Les tajines en pot d'argile, le mahshi et la longue liste de mezzés relèvent de la cuisine familiale plutôt que de sa mise en scène, servie dans une salle mieux meublée que la plupart des maisons. Comptez de 300 à 600 EGP par personne. Il gère les groupes mieux que partout ailleurs dans le centre-ville, et c'est précisément pourquoi les cars de touristes y échouent.
Al-Sahaby Lane Restaurant (rive est, à l'écart du souk) sert depuis les années 1920 dans une ruelle qui porte le nom de la famille fondatrice, et cuisine deux choses que la plupart des visiteurs de Louxor ne se voient jamais proposer : le hamam mashi, pigeon farci au riz assaisonné, et la marmite de chameau. Ce sont des plats de Haute-Égypte et non de carte touristique égyptienne, et tous deux récompensent qu'on les commande sans dégoût. Le pigeon est petit, osseux et vaut l'effort. Le toit est vaste, ouvert de 07h00 à 23h30, et vous pouvez entrer sans réserver ; pour un groupe au coucher du soleil, téléphonez quand même. 300 à 600 EGP.
El-Kababgy Luxor (rive est, côté Nil) est l'étape grillades, cuisinant hamam mashi, fatta, kofta et tajines selon des recettes de Haute-Égypte plutôt que de buffet d'hôtel. C'est aussi la seule adresse de ce parcours où une commande mal choisie peut sembler hors de prix : les mezzés vont de 70 à 290 EGP, les plats de 200 à 690 EGP, et 12 % de service s'ajoutent par-dessus. Commandez le pigeon et la fatta et l'addition se justifie. La salle est compacte, alors réservez pour plus de six.
Traverser vers la rive ouest
Le ferry public circule toute la journée depuis l'embarcadère face au temple de Louxor, coûte une somme dérisoire et prend quelques minutes. Sur l'autre rive, l'économie change complètement : la même somme qui achète un plat principal dans un grill au bord du Nil achète le dîner pour deux dans une cuisine de village. Taxis et tuk-tuks attendent à l'embarcadère, mais la plupart de ces adresses sont assez proches les unes des autres pour qu'un vélo, loué près du ferry pour quelques dizaines de livres par jour, soit l'outil le plus pratique — jusqu'au moment où il fait 40 °C.
Téléphonez ou écrivez sur WhatsApp à l'avance, ce qui compte ici plus que partout ailleurs sur ce parcours. Ce sont des cuisines avec un ou deux cuisiniers et aucun stock de portions prêtes, si bien qu'un appel une heure ou deux avant votre arrivée fait la différence entre un repas et une longue attente.
Les cuisines familiales des villages
Nubian House Restaurant (rive ouest) est le but de ce parcours : un couple nubien qui cuisine sur sa propre ferme, avec les légumes et les herbes venant du lopin juste dehors. Il n'y a pas de menu imprimé. Ils cuisinent selon le nombre de convives et selon ce que vous dites manger ou non, et c'est pourquoi l'appel téléphonique fait office de réservation. Les petits groupes et les familles sont bienvenus à cette condition ; un groupe de huit personnes ou plus qui débarque sans prévenir attendra très longtemps, et à juste titre. De 100 à 200 EGP par personne, ce qui, pour ce qui arrive sur la table, frôle l'absurde.
Sunflower Restaurant West Bank (rive ouest) offre le meilleur rapport qualité-prix de ce côté et constitue l'introduction la plus facile pour une tablée aux appétits variés. Le menu fixe (300 à 400 EGP, boissons de 20 à 30 EGP) arrive sous forme d'une douzaine de petits plats pour que chacun goûte à tout, et il propose plus d'options véganes que partout ailleurs sur le parcours. La propriétaire cuisine, l'hôte, Adam, gère la salle et les groupes avec calme, et le toit accueille une belle assemblée. Téléphone : +20 100 900 2234.
Wolf Restaurant (rive ouest) est la cuisine la mieux notée d'ici et il n'y a absolument rien à regarder. Le chef Nuby prépare lentement et à la commande des tajines en pot d'argile (poisson, poulet, agneau), et c'est précisément pourquoi prévenir à l'avance compte. La cuisine est minuscule ; jusqu'à environ huit ou dix personnes, c'est faisable en prévenant, et impossible sans. 250 à 450 EGP.
Tutankhamon Restaurant (rive ouest), c'est le court menu de saison du chef-propriétaire Mohammed, de 200 à 350 EGP par personne. Commandez le daoud basha kofta et les épinards au riz. Demandez à voir les prix écrits avant de vous asseoir. Ce tronçon précis a un historique de cartes qui arrivent sans prix, et la solution est une question de dix secondes plutôt qu'une dispute plus tard. Les groupes de plus de dix environ devraient réserver un jour à l'avance.
Blue Sky Restaurant (rive ouest) est bon marché, familial et sans chichis : poisson grillé, brochettes de tawook, moussaka, de 150 à 300 EGP par personne, et il accueille sans peine jusqu'à une douzaine de convives si vous appelez le +20 100 381 2188. La carte comporte une moitié italienne. Ignorez-la complètement ; elle existe pour les clients qui ont perdu courage.
Jardins, fermes et une cuisine où vous pouvez cuisiner
Café & Restaurant Maratonga (rive ouest) est le plus ancien café-restaurant de ce côté du fleuve et le seul endroit du parcours où vous pouvez cuisiner plutôt que simplement manger. Une équipe familiale germano-égyptienne anime des cours et des ateliers pour une à vingt personnes, tout est élaboré à partir de produits locaux bruts sans raccourci en conserve, et les demandes véganes et sans gluten sont traitées comme une information plutôt que comme un problème. De longues tables de jardin absorbent un car de touristes sans effort. De 150 à 400 EGP par personne ; réservez au +20 103 224 8447. Si vous ne faites qu'une seule activité pratique à Louxor qui ne soit pas un tombeau, faites celle-ci, car vous apprendrez à quoi servent réellement les épices achetées au souk.
Marsam Hotel (Sheikh Ali's Garden Café) (rive ouest) est la plus ancienne maison d'hôtes d'ici et nourrit des missions archéologiques depuis des décennies, ce qui se voit tant dans la capacité de la cour que dans le flegme de la cuisine. Elle cuisine presque exclusivement à partir de son propre jardin et de la ferme voisine, si bien que le menu du jour change selon ce qui a été cueilli le matin même, et les plats végétariens sont systématiquement meilleurs que la viande. Appelez à l'avance pour que la cuisine adapte sa production du jour à votre nombre. 200 à 450 EGP.
Des toits qui valent l'ascension
Africa Restaurant (rive ouest) sert la molokhia de référence de ce côté du fleuve, cette soupe de feuilles vertes, légèrement visqueuse, qui divise les visiteurs et définit la cuisine familiale égyptienne, et elle la sert correctement, avec riz, soupe, salade et légumes plutôt que seule dans un bol. Les soupes de fèves et de pain valent autant que les plats vedettes. Un toit plus une salle intérieure en font l'une des adresses les plus faciles pour un groupe ; ouvert tous les jours de 11h00 à 23h30, appelez le 01001913403. 400 à 500 EGP.
Nile Valley Hotel & Restaurant (rive ouest) est le siège du coucher de soleil. Les koftas, le poulet grillé et les mezzés sont honnêtes plutôt que remarquables, et ce que vous achetez, c'est l'une des plus belles vues sur le temple de Louxor depuis une terrasse qui peut accueillir un car de touristes à la rigueur. On y sert aussi de la bière et du vin, ce que plusieurs cuisines de village ne font pas. Réservez pour le coucher du soleil. 250 à 450 EGP.
El Gezira Gardens Hotel & Restaurant (rive ouest, sur Gezira) est l'endroit le plus calme pour manger de ce côté, un jardin-terrasse couvert conçu pour les groupes d'hôtel et les dîners organisés, avec des propriétaires qui vous cuisineront un vrai dîner égyptien sur demande plutôt que de se rabattre sur la carte touristique. Dites-le au moment de réserver ; le jour même convient. 250 à 450 EGP.
Groupes, couples et ce qu'il faut dire en réservant
Pour deux personnes sans plan, les toits et les plus grandes salles vous absorbent sans préavis : Africa, Nile Valley, El Gezira Gardens, Sofra et Al-Sahaby Lane. Pour un couple qui veut le véritable intérêt de ce parcours, Nubian House et Wolf sont les deux adresses, et toutes deux exigent un appel.
Pour les groupes, répartissez la liste honnêtement. Maratonga, Sofra, Al-Sahaby Lane, Africa et El Gezira Gardens prennent des réservations de groupes en routine. Sunflower, Marsam et Blue Sky gèrent une douzaine de personnes avec un avertissement. Wolf plafonne autour de huit à dix personnes et uniquement avec préavis, car chaque plat est cuisiné à la minute. Tutankhamon et Nubian House sont de petites affaires familiales sans capacité d'absorber un groupe qui n'a pas appelé.
Le message de réservation qui fonctionne est court : combien de personnes, à quelle heure, et les allergies ou végétariens éventuels. Dans les cuisines sans menu, ajoutez ce que vous ne mangez pas. Personne ne s'en offusque, et à Nubian House c'est de fait la commande.
Faire le parcours
Le ferry public en est la colonne vertébrale, reliant l'embarcadère de la rive est à la rive ouest toute la journée et jusque dans la soirée pour quelques livres. Sur la rive ouest, les vélos sont bon marché et les distances courtes ; les tuk-tuks et les taxis couvrent le même terrain par forte chaleur, et vous convenez du tarif avant de monter. Sur la rive est, tout ce qui figure dans cet article se fait à pied depuis la corniche.
Ayez de petites coupures sur vous. Les cuisines de village, le souk, le comptoir de koshary et la pâtisserie fonctionnent en espèces, les distributeurs se concentrent sur la rive est, et personne sur la rive ouest ne veut faire de la monnaie sur un billet de 500 pour un dîner à 150 EGP.
Faites le souk avant 09h00, prenez votre repas principal sur la rive ouest à partir d'environ 19h00, et gardez le coucher du soleil pour l'un des toits. Le Ramadan décale chaque horaire d'ouverture de cette liste, alors vérifiez par téléphone cette semaine-là plutôt que sur un site web.
Une journée complète ainsi (déjeuner koshary, une boîte de douceurs, des épices à ramener et un dîner au village) revient à environ 500 à 700 EGP par personne. Remplacez le dîner au village par El-Kababgy ou Sofra et cela double à peu près. Trois jours couvrent correctement le parcours sans répéter une cuisine.
Loger sur la rive ouest vous place au cœur de la moitié « cuisines familiales » et vous évite de craindre le dernier ferry ; loger sur la rive est met le souk, les douceurs et le temple à vos pieds. Comparez les deux rives dans la recherche d'hôtels à Louxor, et lisez le guide de Louxor pour comprendre comment les deux rives s'articulent avant de réserver.
