Deux pharaons assis de 18 mètres trônent seuls dans un champ à la lisière d’El-Bairat, là où les bus touristiques ralentissent, les obturateurs cliquètent et tout le monde continue de rouler. Séjournez ici et vous vous réveillez du côté calme du Nil, à une balade à vélo de Medinet Habou et de la Vallée des Reines, dans un village de maisons d’hôtes avec jardin que la plupart des visiteurs de Louxor ne voient jamais.
El-Bairat n’est pas un quartier qui se met en scène. C’est une terre agricole qui, par hasard, abrite des pharaons, un tablier vert plat de canne à sucre et de luzerne entre le débarcadère du ferry et les monuments, avec des charrettes à âne partageant les voies et les collines thébaines se dressant derrière comme un mur de pierre au bout du monde. Le matin, l’air est souvent rempli d’équipages de montgolfières qui gonflent leurs enveloppes avant l’aube au-dessus des champs ; l’après-midi, la chaleur s’abat et le village semble se replier sur lui-même ; le soir, les toits des maisons d’hôtes se remplissent de verres de thé et offre une longue vue paisible sur le Nil et la rive est illuminée. Il n’y a pas de bars à chercher, ni de boîtes de nuit devant lesquelles faire la queue, et très peu de bruit de circulation une fois que les excursionnistes d’un jour sont repartis. Ce qu’il reste, c’est le chant des oiseaux, l’appel à la prière flottant au-dessus de la canne, et le sentiment indéniable d’être dans un lieu où les gens vivent, plutôt qu’un lieu qui les reçoit simplement.
Ce pour quoi El-Bairat est connu
La première chose que la plupart des gens connaissent ici est la seule qu’ils aperçoivent déjà en voiture : les Colosses de Memnon. Deux statues assises d’Amenhotep III, chacune d’environ 18 mètres de haut, socle compris, taillées dans un seul bloc de quartzite. Elles se dressent là où la route rencontre la lisière du village, sans clôture, sans billet, sans aucun agent pour vous faire signe de vous éloigner. Vous vous arrêtez, vous marchez jusqu’à la base et vous levez les yeux. Cette simplicité fait partie du choc. Dans une région où tant de gloire antique passe par des files d’attente, des portails et des bus, ces deux figures sont encore assises en plein champ, comme si elles avaient attendu tout ce temps que la lumière change.
La vieille histoire compte aussi ici. Dans l’Antiquité, le colosse nord aurait « chanté » à l’aube, un sifflement probablement dû à la pierre chauffée par la rosée se fendant au premier soleil. Les Grecs ont transformé ce son en mythe, le liant à Memnon, fils de la déesse de l’aube, et le nom est resté jusqu’à ce qu’une réparation romaine fasse taire la voix vers le IIe siècle de notre ère. Aujourd’hui encore, les statues ressemblent moins à un monument que l’on visite qu’à un repère que l’on traverse sur le chemin de tout le reste : un seuil au bord de la route menant à la nécropole thébaine sud.
Cette nécropole est la vraie raison pour laquelle El-Bairat compte. La route qui part des colosses vers l’intérieur des terres mène au guichet central, puis à Medinet Habou, au Ramesséum, à Deir el-Médineh et à la Vallée des Reines, un ensemble que l’on peut parcourir, raisonnablement et superbement, en une journée depuis une selle de vélo. C’est l’un de ces rares endroits où la carte prend un sens émotionnel : les monuments ne sont pas dispersés au loin, mais rassemblés dans une bande serrée entre le village, les collines et la lisière du désert. La platitude est trompeuse. Vous pédalez à travers des strates d’ambition royale, de labeur artisanal et de rituel funéraire, le tout pressé dans un paysage qui sent encore légèrement la poussière, la canne et la pierre chaude.
Puis il y a l’autre rythme quotidien : les montgolfières. El-Bairat est l’un des terrains de lancement de la rive ouest, ce qui signifie que le village a sa propre version du théâtre de l’aube. Avant le lever du soleil, des pick-ups commencent à arriver dans les maisons d’hôtes vers 4 heures du matin, et au moment où vous êtes vraiment réveillé, des enveloppes s’élèvent au-dessus des champs, planant au-dessus des temples, du fleuve et des tombes. C’est l’expérience signature de Louxor, mais d’ici, elle ressemble moins à un spectacle conçu pour les visiteurs qu’à un fait de vie matinal.
Où manger et boire
Manger à El-Bairat ne consiste pas à chercher un quartier de restaurants. Il s’agit de toits, de cuisines de maisons d’hôtes et du plaisir d’un repas qui sait exactement où il se trouve. La table la plus connue est la Memnon Guesthouse, Restaurant & Cafe, directement en face des Colosses de Memnon, où le dîner est accompagné des statues illuminées devant vous tandis que le village s’assombrit autour. Le menu propose des plats égyptiens, méditerranéens et européens, avec des tajines, des jus de fruits frais et suffisamment de choix végétariens pour éviter la monotonie. Venez après le coucher du soleil, quand les pierres sont éclairées et que le champ entre vous et elles devient noir, et toute la scène acquiert cette sérénité qu’aucune salle à manger citadine ne peut imiter.
Un peu plus près du ferry, les toits de l’El Gezira Garden Hotel et de l’El Gezira Hotel offrent l’autre formule vespérale fiable du village : une vue, une brise et quelque chose de frais si vous le souhaitez. Le Garden Hotel est titulaire d’une licence, ce qui en fait un endroit rare de ce côté du fleuve où une bière peut accompagner vos kofta ; en bas, le jardin de palmiers est un bon endroit pour s’attarder autour d’un thé. Son voisin, l’El Gezira Hotel, possède un restaurant-bar sur le toit apprécié avec vue sur le Nil et les collines, le genre d’endroit où la soirée s’étire parce qu’il n’y a aucune raison de se presser.
Pour une cuisine qui ressemble encore plus à la cuisine de quelqu’un, le Sunflower Restaurant, au sommet de la maison d’hôtes Sunflower, mise sur une cuisine qui réchauffe tout le toit : caille farcie rôtie, tajine de viande de chameau, canard farci, et plats végétariens à côté. C’est l’une des vues les plus abordables du village, et l’un des rares endroits où le menu ressemble à une famille qui décide quoi cuisiner plutôt qu’à un tableur déterminant ce que les touristes pourraient reconnaître. C’est là le charme de manger ici. Personne n’essaie de vous impressionner par la technique. On vous nourrit assez bien pour que vous puissiez vous attarder un peu et regarder la lumière quitter les collines.
Sortir
Il n’y a pratiquement pas de vie nocturne à El-Bairat, et ce n’est pas une plainte — c’est le but. Une fois que les derniers excursionnistes d’un jour ont regagné la rive est, le village s’installe dans un silence ponctué par l’appel à la prière et le tuk-tuk occasionnel. Si « sortir » signifie quelque chose ici, c’est monter sur un toit pour un thé tardif, une chicha et le coucher du soleil sur le Nil, avec les projecteurs de Karnak à peine visibles sur la rive opposée. Le divertissement du soir, c’est le ciel, et par une nuit claire, l’observation des étoiles depuis une terrasse peut être vraiment bonne car il y a très peu de pollution lumineuse derrière le village.
Si vous voulez une bière, les toits sous licence de l’El Gezira Garden Hotel et de l’El Gezira Hotel sont votre meilleure, et presque la seule, option de ce côté de l’eau. La plupart des maisons d’hôtes sont sèches. Cette sécheresse fait partie du caractère du quartier : El-Bairat est d’abord un village agricole résidentiel, ensuite un lieu de séjour pour les chasseurs de tombes, et jamais une scène de beuverie. Pour un vrai bar ou une soirée tardive en groupe, on traverse sur la rive est. Ici, la soirée est plus calme, plus à l’ancienne, et mieux adaptée pour regarder la dernière couleur s’estomper des collines.
Activités
Si El-Bairat a un centre de gravité, c’est la rangée de monuments qui commence presque à votre porte et longe le pied des collines vers le sud. Medinet Habou, le temple funéraire de Ramsès III, est l’arrêt essentiel : immense, superbement préservé, et sculpté de scènes de bataille contre les Peuples de la Mer si nettement que les murs semblent encore en mouvement. C’est aussi beaucoup plus calme que les temples de la rive est, ce qui signifie que si vous arrivez à l’ouverture, vous pouvez en avoir des moments rien que pour vous. Cela compte. Certains temples sont célèbres parce qu’ils sont célèbres ; Medinet Habou mérite l’attention avec une pierre qui semble encore vivante.
Le Ramesséum, temple funéraire de Ramsès II, a une ambiance totalement différente : plus ruine que monument, plus mélancolie que grandeur. Sa statue colossale brisée gît en morceaux dans le sable, l’épave qui a inspiré « Ozymandias » de Shelley, et l’endroit est généralement quasi vide. Il y a un plaisir particulier à se tenir là et à sentir le poème perdre son abstraction. La ligne sur « l’épave colossale » n’est plus une fleur littéraire ; c’est la chose à vos pieds.
À Deir el-Médineh, l’échelle change à nouveau. C’était le village fortifié des bâtisseurs de tombes, les artisans qui ont taillé et peint les tombes royales, et il possède ses propres tombes privées aux couleurs de bijou — celles de Sennedjem et d’Inherkaou sont les points forts — ainsi qu’un petit temple ptolémaïque d’Hathor. C’est l’un des meilleurs endroits de Louxor pour se rappeler que la nécropole n’était pas seulement un lieu pour les rois. C’était aussi un lieu d’ouvriers qualifiés, de familles, et d’une communauté étroitement organisée dont les propres défunts étaient peints avec une tendresse saisissante.
Juste au-delà de la lisière du village, la Vallée des Reines abrite la tombe de Néfertari, largement considérée comme la tombe la plus magnifiquement peinte d’Égypte, accessible sur un billet premium strictement limité. C’est l’un de ces endroits où les restrictions semblent justifiées. Les couleurs sont si délicates, si étonnamment préservées, que la pièce elle-même semble exiger le silence. Si vous êtes venu à Louxor pour le plâtre peint et l’échelle humaine de la mort antique, c’est ici que l’argument devient impossible à ignorer.
Et puis il y a le vol matinal. La montgolfière au lever du soleil au-dessus de la rive ouest est l’expérience signature de Louxor, avec des prises en charge à l’aube dans les maisons d’hôtes du village et un vol au-dessus des tombes, des temples et du Nil pendant que toute la nécropole s’éveille en dessous de vous. C’est touristique, certes, mais pas dénué de merveille. Depuis la nacelle, la platitude d’El-Bairat prend soudainement sens : champs, fleuve, collines, ruines, tout disposé en un long et paisible diagramme.
{{ATTRACTIONS}}
Shopping
El-Bairat n’est pas un quartier commerçant, et cette honnêteté est rafraîchissante. Apportez ce dont vous avez besoin. Il y a quelques ateliers d’albâtre et de souvenirs le long de la route menant aux temples, où les artisans transforment la pierre locale en vases sculptés et petites statues. Certaines pièces méritent un second regard ; d’autres non. Les prix sont négociables, la qualité varie considérablement, et la meilleure approche est la plus ancienne : marchandez poliment et inspectez attentivement.
Pour l'essentiel, les petites boutiques du village proposent de l'eau, des snacks, du crédit téléphonique et tout ce que vous avez oublié dans l'heure qui précède. Mais il n'y a pas de supermarché, ni de véritable marché comme sur la rive est. Si vous voulez le souk, les étals d'épices, les pharmacies bien achalandées ou tout autre commerce important, vous traversez le fleuve et vous vous dirigez vers Sharia el-Souk, derrière la Corniche sur la rive est. Les achats sur la rive ouest sont pratiques, pas récréatifs. Considérez l'endroit comme un lieu pour visiter et dormir, et faites vos emplettes de l'autre côté de l'eau.
Où séjourner à El-Bairat
C'est un village de petites maisons d'hôtes familiales avec jardins et d'hôtels de faible hauteur, plutôt que des complexes hôteliers, et c'est précisément ce qui en fait son charme. Le choix se résume à l'endroit où vous voulez vous réveiller : à côté des Colosses, près du ferry, ou au milieu des champs. Al Baeirat Hotel est l'option la plus hôtelière, avec des jardins paysagers, une piscine avec vue sur le Nil et un restaurant, ce qui en fait une base de gamme moyenne confortable si vous voulez un peu de structure dans votre tranquillité.
L'El Gezira Garden Hotel et le voisin El Gezira Hotel sont situés près du débarcadère du ferry et proposent la formule la plus fiable du village : restauration sur le toit, espace jardin, vue sur la montagne ou le fleuve et, dans le cas du Garden Hotel, un restaurant sur le toit sous licence. Ils sont conviviaux sans être chaotiques, et pratiques si vous prévoyez de traverser souvent le fleuve.
Pour un séjour plus intime, le Memnon Guesthouse vous place littéralement en face des Colosses de Memnon, tandis que le Sunflower Guest House est une petite maison d'hôtes sur le toit, chaleureusement recommandée, avec des repas faits maison et une vue sur le Nil. Attendez-vous à des balcons, des vues sur la montagne ou les jardins, des petits-déjeuners cuisinés maison et des hôtes qui s'occuperont de votre taxi, vélo ou réservation de montgolfière. Le compromis est simple : vous gagnez en tranquillité, en rapport qualité-prix et en proximité des monuments, mais vous aurez besoin du ferry ou d'un taxi pour la restauration et la vie nocturne de la rive est.
{{HOTELS}}
Se déplacer
El-Bairat est merveilleusement simple à parcourir si vous acceptez que le fleuve fasse partie de l'équation. Le baladi ferry (ferry local) relie la Corniche de la rive est au débarcadère de la rive ouest pour environ 5 à 10 EGP pour les étrangers. Il part quand il est plein, ce qui arrive rapidement, et il accepte les vélos. Depuis le débarcadère du ferry à Gezira, vous êtes déjà dans l'orbite d'El-Bairat, avec les Colosses de Memnon à environ 4 km à l'intérieur des terres le long d'une route plate, asphaltée et peu fréquentée.
Cette platitude est un atout. La rive ouest est faite pour le vélo, et un vélo loué à votre maison d'hôtes ou près de l'embarcadère pour environ 10 à 20 EGP par jour suffit pour parcourir tout le circuit sud : les Colosses, Medinet Habou, Deir el-Médineh et la Vallée des Reines sont tous faciles d'accès et plats, la seule vraie montée étant le dernier tronçon jusqu'à la Vallée des Rois, à environ 10 km du ferry. S'il fait chaud ou si vous manquez de temps, les taxis coûtent environ 100 EGP pour un trajet simple ou 500 à 1 000 EGP pour une journée complète de visites. Convenez du prix avant de partir.
L'aéroport international de Louxor est sur la rive est, à environ 30 à 40 minutes de route, trajet auquel s'ajoute la traversée. Emportez beaucoup d'eau — il est facile de se déshydrater en faisant du vélo sous la chaleur du désert — et habillez-vous modestement, surtout pour les femmes, car il s'agit d'un village résidentiel autant que d'une base pour visiteurs. La sécurité est généralement très bonne ici. Les ruelles sont calmes, l'atmosphère paisible, et la principale chose à retenir après la tombée de la nuit est évidente : les routes non éclairées restent des routes.
El-Bairat ne séduit pas par le bruit. Il gagne en laissant les monuments, les champs et le fleuve parler d'eux-mêmes. Dans une ville qui peut sembler pressée par sa propre légende, c'est une chose rare et précieuse.